En la ciudad de Thanjavur, en el estado de Tamil Nadu (al sur de India), los mercados callejeros están atestados de un singular muñeco de juguete.
Es conocido en tamil como Thanjavur Thalaiyatti Bommai, que literalmente significa "la muñeca de Thanjavur que sacude la cabeza".
Este juguete de arcilla brillantemente pintado, que generalmente la figura de una bailarina clásica o una pareja de ancianos, viene en dos partes: el cuerpo y la cabeza que se sobrepone desenfadadamente sobre el cuello, montado en una pequeña bisagra.
Un ligero toque en la cabeza, o incluso una brisa fuerte, puede hacer que la cabeza se sacuda de un lado a otro, de forma casi circular.
Esta es la imitación más cercana de un gesto único en India que a menudo deja atónitos a quienes visitan el país.
Una cosa de la que hablan todos los viajeros que llegan aquí -aparte de la temida enfermedad estomacal conocida como Delhi Belly, por supuesto- es este desconcertante gesto de cabeza de los indios.
Un número 8 acostado
No es exactamente un movimiento de cabeza hacia arriba y hacia abajo (para indicar "sí") ni un movimiento de lado a lado (para indicar "no").
En cambio, es una inclinación suave de la cabeza, de lado a lado, verticalmente, ya sea con suavidad o rapidez.
No es un movimiento brusco o firme, sino uniforme y continuo; uno que Priya Pathiyan, una escritora radicada en Bombay que conduce visitas guiadas en su ciudad para los turistas, lo describe como "algo así como un signo de infinito, o un número ocho acostado".
Hay textos y videos en internet dedicados a explicar esto, para que los visitantes lo comprendan.
Una búsqueda casual en YouTube muestra a decenas de entusiastas, tanto indios como extranjeros, que intentan explicar el extraño movimiento de cabeza de los nativos.
Hace unos años, uno de esos videos incluso se volvió viral, atrayendo más de un millón de visitas en solo una semana.
¿Significa un inconfundible "sí"? ¿Un "no" amable? ¿Un "tal vez"? ¿Un signo de incertidumbre? ¿Molestia, quizás?
Es difícil de decir si no se tiene un poco de contexto.
Distintos significados
Pathiyan piensa que casi siempre significa un "sí", o al menos indica un acuerdo.
"También hay un elemento de amabilidad y respeto en ese gesto, y es difícil decir exactamente a menos que sepas la situación específica", agrega.
Margot Bigg, una escritora británico-estadounidense de viajes que vivió en India durante más de cinco años y ha escrito guías explicativas sobre el país, opina que los diferentes tipos de movimientos de cabeza también significan cosas distintas.
"Un asentimiento lateral de un golpe podría significar "sí" o "vámonos", mientras que un movimiento de ida y vuelta más consistente es un reconocimiento de comprensión".
En mi experiencia, cuanto más rápido es el movimiento, más entusiasta es el acuerdo, especialmente cuando se usa con las cejas levantadas para dar mayor énfasis.
Pero, por otro lado, también podría usarse para transmitir "Ok... lo que tú digas..."; un encogimiento de hombros indiferente sin tener que encogerse de hombros.
Más que un capricho cultural
Sin embargo, hay más en este gesto que simplemente un capricho cultural que heredado de generación en generación.
En la exhaustiva investigación del científico cultural Geert Hofstede sobre normas culturales en diferentes países, India obtuvo 77 puntos en la dimensión "Distancia de poder", es decir, el grado en que las personas esperan y aceptan las desigualdades de poder dentro de su propia sociedad, en comparación con el promedio mundial.
Este alto puntaje indica un profundo respeto por la jerarquía, y un alcance limitado para el desacuerdo con aquellas personas a las que se consideran superiores de alguna manera.
Habiendo vivido toda mi vida en este país, puedo confirmar que los indios son educados y corteses, especialmente con los huéspedes y los ancianos, y no les gusta decir "no" directamente.
Murmuramos incoherentemente, sonreímos tímidamente, cabeceamos vagamente, todo para evadir una negación firme.
De hecho, el movimiento de cabeza es un gesto destinado a transmitir ambigüedad, y lo hace de manera efectiva.
Prefieren no decir "no"
Pradeep Chakravarthy, un escritor de Chennai y consultor de comportamiento en empresas, dice que este gesto es la manera india de lidiar con áreas grises y dejar la puerta abierta en todas las relaciones, ya sean mayores o menores.
"En una economía agraria tradicional como la de India, las personas no transmiten abiertamente el rechazo o el desacuerdo con ninguna otra persona en la comunidad", dijo. Y agrega: "Porque nunca sabes cuándo necesitarás su ayuda, y decir que no significa cortar por completo una relación".
Chakravarthy explica más sobre la formalidad absoluta de las relaciones y jerarquías en la sociedad india, donde las personas a menudo se encuentran en situaciones en las que decir "no" simplemente no es posible.
Por ejemplo, en las interacciones con los supervisores en el centro de trabajo, con ancianos dentro de la familia o líderes en la comunidad, este vago movimiento de cabeza es la respuesta perfecta.
Como dice Chakravarthy: "Sé que no puedo hacerlo, pero tampoco puedo decir que no. Entonces, en lugar de una negativa total, gano tiempo siendo deliberadamente impreciso".
En teoría, esto parece una receta para la felicidad, pero a menudo conduce a una gran confusión y exasperación.
Sin embargo, a pesar de todos los videos explicativos, no es como si los indios tuvieran la clave para descifrar el código del polémico cabeceo.
Un hábito muy arraigado
A menudo me encuentro queriendo gritar: "¿Qué estás diciendo exactamente?". La comedia estadounidense Outsourced, supuestamente ambientada en un centro de llamadas de Bombay, incluso dedicó espacio en un episodio para debatir este fenómeno.
Puedes amarlo u odiarlo, jugar con él o quedar perplejo, pero lo cierto es que es imposible ignorar este asentimiento mientras estás en India.
La mayoría de los indios ni siquiera se dan cuenta de que lo están haciendo, y muchos turistas en el país comienzan a imitarlo después de un tiempo.
Anita Rao Kashi, una periodista de la ciudad de Bangalore, me dice: "Por mucho que nos gustaría negarlo, este gesto está arraigado en los indios, es una herencia".
Bigg también admite que hace el guiño sin darse cuenta, particularmente cuando habla en hindi.
"He tenido visitantes occidentales que notan que lo hago y me lo señalan, pero está tan arraigado que no me doy cuenta", confiesa.
Como una persona que ha vivido en India toda la vida, tengo un consejo para aquellos que buscan descifrar los códigos culturales del país.
Cuando te encuentres con el movimiento de cabeza, responde con otro movimiento; puede que termines haciendo un amigo para toda la vida.
